Robot Manusia

tik.. tik.. tik.. suara jatuhan air itu menemaniku. duduk terdiam aku di sudut lorong jalan ini. apakah ini ujung? atau justru inilah pinggir? aku tak mengerti. aku hanya tersiam di lorong setengah lingkaran ini. dibawah jembatan metropolitan dan dikelilingi beceknya jalan. hujan hari ini terasa lama sekali. entah berapa jam aku menunggu dibawah lorong ini. aku tak sendiri. aku ditemani orang-orang yang berhenti hanya sekedar memakai jas hujan yang ia ambil dari motor lalu pergi, ditemani mereka yang setengah berlari kemari saat hujan datang, ditemani bayangan hitam yang aku pun tak dapat membedakan. mana bayanganku dan mana masa laluku.